十二公民,只有一个

公民,字典中的解释如下:“公民指具有某一国国籍,并根据该国法律规定享有权利和承担义务的人。公民意识与臣民意识等相对,指一个国家的民众对社会和国家治理的参与意识。”

很难说,将翻拍之后的《十二怒汉》定名为《十二公民》,是为了强调,还是为了反讽。“十二怒汉”很精准的概括了这部剧作的核心,就是源于愤怒导致的阶层偏见冲突。但如果徐昂翻拍此片是为了强调“公民”,不是“怒汉”,那么对不起,我就看见一个公民,剩下的都不是。如果问我为什么,因为除了何冰扮演的8号,其他人并不清楚公民所代表的意义。是的,你有权利,但你也要负责任,要对你运用权利的所作所为负责任。从开场到结束,除了8号陪审员何冰揭示了自己的检察官身份,体现出他的公民意识从何而来,其他人并没有意识到,如果身为一个公民,你该如何谨慎而坚决的使用你手中的权利,又该如何勇敢而明确的对言行负责。


所以,有人质疑这片子没意义,因为中国并无陪审团制度。我想说的是,其实改变制度,成立陪审团并不难,难的是让参与陪审团的每个人,明白这权利的边界,责任的沉重,以及一个公民应该尊重的程序正义。要让大家明白这一点,对现在的中国,我觉得基本和共产主义的实现是一个难度。

剧情我不多说,大家都知道,翻拍片也无所谓剧透,我只想说说,哪些是真正具有中国本土特色的改编。

很多人说,“仇富”是这个片子的核心改编,我不觉得是。

富二代”是个有本土特色的标签,但美版原作里,“贫民窟二代”一样是个标签,导致了后面的一系列冲突,俄版则是“车臣”。这是出身歧视的起源,中国版本并未改变这个标签化身份的设定。真正与原作,以及俄版日版都不同的本土改编,是“肆无忌惮”。这个改编相当隐晦,但却很关键。在美版、日版、俄版里,尽管陪审员之间会因为各种偏见相互抨击指责,但非常注意手法和语气。尤其是美版,反对种族歧视、身份歧视的政治正确一再强调,“贫民窟出身就是罪犯的苗子”这样的话轻易说不得,说了就会被大家抗议,甚至一起转身,用无声背对来表示愤慨。

但在中国版里,“河南人”如何如何,“外地人”如何如何,坐过牢的就一定不是好东西……这样的话一再横飞,尽管有人对此表示不满,但无济于事,该说的照样说。直到最后,也并没有人为此而大动干戈。这是电影里的现实,也是电影外的现实,大家已经习惯了。

相对原作对于“公正”和“程序正义”的探讨,这种并未刻意强调,却从头蔓延到尾的“肆无忌惮”,才是本片最值得关注的本土化质问——权利的边界在哪里?你的权利能否践踏他人的权利?


每次翻拍,不同国家的导演总是竭力结合本国社会文化,融入对本国问题的思考。俄国是宗教和民族冲突,日本女性和阶层压制。《十二公民》的翻拍,清晰的体现出一个事实,就是每个人都在强调自己的权利,而无视对他人的冒犯。以剧中最激烈的3号陪审员,韩童生扮演的出租车司机为例,在一个大家都在讨论问题的场合,他自顾自的拿起纸笔,和对面玩起了游戏。8号愤怒之下过来抢走了他的纸,他却勃然大怒,要求对方向他道歉,而8号并未获得大众的支持,不得已还真的被迫低头道歉了——请问你如此维护自己的尊严和权利,但无视他人的尊严,可曾想过道歉?“没有,我有错么?错误都是别人的,我才不道歉。”3号的表情和动作我们都非常熟悉,即使在8号道歉之后,3号也没有想过自己引发冲突的举动有何不妥,他才不认为自己错了。

同样,10号北京土著对于“外地人”的歧视,对于“蹲过牢”的侮辱,对“我们家孩子没法升学只能做民工”的痛诉,也是典型的“只重视自己权利,忽视他人存在”的表现。你们家孩子是人,别人家孩子是不是人?

这种本土化特色情节,其根源就是中国民众意识中大多只重视“权利”,而无视“责任”,自己的脚跨过了别人的界限而理所应当,别人的脚一旦跨过来就暴跳如雷。自己永远是对的,如果别人反对,即便心理知道他是对的,也要为了自己的面子而死硬到底,因为“面子”是我的利益,而“正确”是大家的利益。因此从这个陪审团的一开场,很多人就漫不经心,一口断定“富二代就该毙”,喷那些被丑化的标签,是自我感觉良好的权利,就是没有想过,“富二代”也是一条命,而陪审团正在做的,是法律程序中,对于终结一个生命的抉择,每个人都可能是这个抉择中的对象。

以自我为中心,肆无忌惮,永远充满道德感的俯视。虽然在原作中,3号和8号陪审员也是“有罪”方最为激烈的两个人,但《十二公民》中的这两人,实在是聚集了太多中国人的特征,让这部戏有了本土的灵魂。

不过,也正是因为如此,这里没有十二个公民,只有一个公民在引导十一个毫不关心的人。

因此,《十二公民》这个名字,名不副实。


人物上的亮点,除了原作设定的,是与非的两个极端,何冰的8号与韩童生的3号之外,改编非常成功的是原作中睿智的老者,9号陪审员,翻拍之后,他改变抉择,引领意见变化的理由,让西方法律文化中的“罪”,有了不一样的中国高度——他通过自己在中国独有的“文革”中的遭遇,告诉大家,你们觉得那是“罪”,但我觉得可能只是“罪名”。证明一个人有罪,很难,需要逻辑严密的证据链。但要一个人有罪名,那可太容易了,大家一起动嘴就是,给你扣个帽子嘛。这种行为在中国真不是匪夷所思的童话。也正是这段话,将西方化的“罪”与“非罪”,转化成了中国独有的“罪”与“冤”。很大程度上消解了“富二代”身份带来的现场情感倾斜。要知道,冤,这个词我们从小到大听太多了,谁都可能遇见过。随后5号陪审员,那个一直摆酷,背上有纹身的前黑帮成员,也用自己的遭遇证明了“冤”有多可怕,1年半的冤狱,改变了他一生。“谁管你是不是冤枉的,你终究是蹲过大牢”。冷冰冰的一句话,充满了控诉,也让这场假模假式的陪审团讨论变得正式严肃起来。冤狱和平反在中国独有的历史渊源,让这个话题在开场没多久之后,就落入了中国语境。

美版中那个浑浑噩噩,只顾赶回家看棒球赛,随意改变自己立场的7号陪审员,也被改编出了中国小人物的味道。在这里他着急的不是什么无关的娱乐,而是他那一箱子被停水停电的冰棍,是他的生计所在。他着急结束这场他看来毫无意义的讨论,就是为了完成任务,好回去拍李老师的马屁,给水给电,继续他卑微的小商贩生涯。他在扭转立场之前的这一番爆发,虽然还是证明他不关心,也不在乎有罪无罪,但给了这个小人物一个坚实的心理动机,以至于他看起来都不那么令人讨厌了。

另一个出场不多,却隐隐不散的角色,不可不提,就是李老师。他是这场关于法律和公正的讨论真正发起者,也是掌控者。开场他官腔满满的拉开了序幕,中间韩童生与何冰接近失控要开始斗殴的时候,他出场一句话就镇住了场面,大家恢复秩序他又瞬间消失无踪,他似乎一直不在,却又无所不在。大家的孩子是他的学生,小商贩被他的爱人管着,学校的保安就更不用说,这个角色让你想起了谁?你懂的,老大哥在看着你啊!相对于原版,这个威严满满的角色,才是真有味道,也是“公民”不可能出现的一个暗示。你想做公民?你孩子的分数在人家手上呢……


最后,8号何冰在讨论中所说的一句话,也引出了我们这个社会独有的特色,就是“我们不关心过程,我们只关心结果”。陪审团存在的意义,是研究和质疑已有的法律证据,寻找其中的破绽,得出是与非的结论。但3号韩童生的一句话,是很多人的心声,也是我们经常在讨论过程中看到的。“你说这个不行那个不行,那你告诉我是谁杀的?真相是什么?”陪审团质疑证据和程序,是他们的职责,但破案寻找真相这事,是警察的职责。可惜,大部分人也意识不到,这个责任的边界所在。你质疑?那你给我个答案!如果答案我随手就给出了,那还要警察干什么呢?

总之,《十二公民》的改编很成功,充满了很多本土化的意识和细节,粗看起来好像比较简陋,单调,甚至生硬,不过如果仔细思考,会觉得格外意味深长。比如那个广被人诟病的检察官证件一瞥,好像伟光正,但我觉得很悲哀。8号充满公民意识,源于他是检察官,职业素养在那里。但这个社会,有几个检察官啊?其余11个人,算得了公民么?这样的细微调整调整很多,让《十二公民》这个集中在一个房间里,情节不出奇,完全依靠演员发挥演技支撑,靠对白取胜的电影,成为2015年目前为止最好的国产非商业片佳作。


这个改编,对得起原作,也对得起观众,对得起演员的努力,对得起所有人。希望大家尽力进场去看,支持国产佳作。我记得,有人曾经吐槽,“韩国有改变国家的电影,我们只有改变电影的国家”。现在电影在努力改变国家,那么请你支持一下电影吧。光靠电影孤军奋战,那就真的只是一个白日梦了。

关于美版、日版、俄版的对比分析以及现实联系,请点击“阅读原文”参见我之前写的作品。

文章系知影(zhimovie)原创,未经许可禁止转载


飞鸟冰河:一个厌倦了坐办公室的数据分析员,一个曾经很努力的职业记者,一个曾经疲于奔命的调查员,一个不喝酒不开车的懒鬼,一个喜欢独处的男人,一个不称职的父亲,一个好奇心过分旺盛,没长大的孩子。

赞 (0) 评论 分享 ()